Gli agenti dell’intelligence militare siriana che hanno arrestato Ghazi Mohammed al-Mohammed gli hanno detto di dimenticare il suo nome e la sua identità.
Gli hanno confiscato i documenti e gli hanno detto: "Adesso sei il numero 3006".
Per cinque mesi e mezzo, Mohammed è stato detenuto in una delle prigioni del regime di Assad, perdendo 40 chili (88 libbre) e vivendo sotto la costante minaccia di essere giustiziato.
Da quando le forze antigovernative hanno rovesciato il regime paranoico e spietato di Assad, numerosi ex detenuti, come Mohammed, stanno rivelando la profondità della disperazione vissuta dal popolo siriano negli ultimi decenni.
Un uomo emaciato, appoggiato su cuscini davanti alla stufa a Sarmada, vicino ad Aleppo, nel nord-ovest della Siria, Mohammed è solo l’ombra di ciò che era un tempo.
Il 39enne giura di non essere mai stato coinvolto nella politica in Siria e di essere un semplice commerciante che cerca di guadagnarsi da vivere insieme ai suoi fratelli.
Durante un breve viaggio d'affari a Damasco, è stato arrestato e trascinato in un inferno vivente.
"Arriva un momento in cui perdi ogni speranza," dice Mohammed, con la barba e i capelli scuri tagliati corti.
“Verso la fine, volevo solo morire, aspettando il momento in cui ci avrebbero giustiziati. Ero quasi felice, perché significava la fine della mia sofferenza.”
Coloro che lo hanno arrestato durante la sua visita alla capitale erano membri della "mukhabarat", i potenti servi dell'intelligence e i temuti esecutori del regime di Assad.
Lo portarono via con le mani legate dietro la schiena, insieme a un amico medico.
"Questo accadde cinque mesi e mezzo fa," racconta Mohammed. Non sa ancora il motivo del suo arresto, ma sospetta che possa essere stato dovuto al fatto di provenire dalla provincia di Idlib, nel nord-ovest, dove l'avanzata fulminea delle forze antigovernative verso sud costrinse Assad a fuggire l'8 dicembre.
Con le mani ammanettate e gli occhi bendati, Mohammed fu condotto in un centro di detenzione nel lussuoso quartiere di Mazzeh a Damasco, dove si trovano ambasciate, uffici delle Nazioni Unite e centri di sicurezza.
Lo portarono nelle profondità di un edificio e lì iniziarono le percosse.
Sospeso per i polsi
Nei primi giorni, fu sospeso per i polsi a una barra collocata in alto nella cella, senza che i suoi piedi toccassero il suolo. Poi venne abbassato in modo che almeno potesse toccare terra.
Mohammed fu picchiato e quasi privato di cibo. L'unico contatto che ebbe fu con le guardie.
"Mi dissero di confessare che mio fratello si era unito ai ribelli," racconta.
"Ad essere sincero, mio fratello era un uomo d'affari che gestiva un'organizzazione umanitaria a Sarmada, ma dissi loro ciò che volevano sentire."
Sentì le urla delle donne e dei bambini torturati di fronte ai loro cari affinché confessassero.
Dopo circa un mese, Mohammed fu consegnato ai servizi segreti militari. Gli dissero che d'ora in avanti sarebbe stato solo un numero.
Fu rinchiuso in una cella angusta, lunga circa due metri, appena lo spazio di un uomo disteso, e larga 1,2 metri. L'unica fonte di luce era una piccola finestra nel soffitto.
La cella non aveva elettricità né acqua, e quando aveva bisogno del bagno, disse che le guardie lo costringevano ad andarci nudo, piegato in avanti e con gli occhi fissi a terra.
Lo deridevano, minacciandolo di esecuzione.
"Ti taglieremo la gola come a una pecora. Oppure preferisci essere appeso per le gambe? O infilzato su un palo?"
Verso la fine, Mohammed era completamente ignaro di ciò che accadeva all'esterno: che le forze di Assad stavano abbandonando carri armati ed equipaggiamenti, mentre i ribelli avanzavano rapidamente da nord per 11 giorni consecutivi.
È cambiato lui
"Una notte ci tirarono fuori dalle celle e ci allinearono nel corridoio, legandoci l'uno all'altro. Due file di 14 prigionieri. Per la prima volta riuscimmo a vederci e pensammo che stavamo per morire," racconta.
Dopo essere stati lasciati lì per circa un'ora, furono spinti di nuovo nelle celle in modo casuale.
"Dissi che stavo male e che avevo bisogno di andare in bagno, ma nessuno venne," racconta Mohammed.
"Poi sentimmo il rumore degli elicotteri che decollavano e atterravano. Credo che stessero evacuando gli ufficiali."
Dopo alcune ore, le porte delle celle furono sfondate e le forze ribelli li liberarono.
"Vidi apparire i combattenti. Pensavo di stare sognando."
Mentre Mohammed raccontava la sua storia, sua madre, una donna di 75 anni, si sedette accanto a lui, giocherellando con il suo anorak. Non distolse mai lo sguardo da suo figlio.
Nessuno le disse mai che suo figlio era stato arrestato. Semplicemente, scomparve. Il Comitato Internazionale della Croce Rossa afferma di aver documentato oltre 35.000 casi di sparizioni in Siria.
A differenza di molti altri, Mohammed fu fortunato. Tornò a casa.
"Ma è cambiato," dice sua madre, Fatima Abd al-Ghany. "Quando lo guardo, è come se non fosse più mio figlio."
Nonostante le sue negazioni, dice che ha incubi ricorrenti.
"Spero che vengano consegnati alla giustizia," afferma Mohammed, riferendosi ai suoi carcerieri. È sicuro di poter identificare almeno tre di loro.
